Спектакль отличается безукоризненной, действительно, какой-то морской прозрачностью. В нем легко найти собственный, уникальный для себя смысл, поскольку абсурдистский текст максимально этому способствует. Здесь один за другим постепенно снимаются отдельные пласты: мелодрамы, драмы, комедии — и каждый идейный блок не перекрывает друг друга. Тут и про любовь, и про смерть, и про жизнь, и про накопившееся за эту самую жизнь. Несколько раз сюжет делает такой неожиданный кульбит, что на его осознание публике требуется некоторое время.

Мужчина противопоставлен женщине, а жизнь — смерти. В этих рамках и существует история, сталкивая противоположные полюса, вызывая их на конфликт. Он и Она встречают старость в специализированном учреждении на берегу моря, подводят итоги долгой жизни, раскрывают друг другу перед лицом вечности самые сокровенные тайны, попутно вытряхивая изрядно запылившиеся скелеты из шкафов… Да, возможно, кое-что действительно лучше уносить с собой в могилу, не распространяясь, — никому не будет приятно от этой правды. Была ли любовь у наших героев? Или же это игра в одни ворота длиною в целую жизнь? Честны ли они в столь трогательный и трагично-безысходный момент друг с другом и с собой? Наконец, существуют ли вообще обозначенные Он и Она, есть ли кому сопереживать? Текст пьесы так изящно и ловко обозначает эти ключевые вопросы, что только диву даешься!

Режиссер М. Букин смешал жизненную драму, тонкую лирику, нешаблонный юмор, возвел игру в абсолют, приправил отсылками к классикам абсурда — и вот он, секрет успеха. Вторая половина удачи — яркий актерский дуэт Софьи Андреевой и Виталия Гудкова, работающий точно, слаженно, продуманно. Артисты проживают судьбу своих героев, демонстрируя широкую палитру эмоций: от нежности до горечи и от отчаяния до равнодушия.

Сценография спектакля крайне проста. Расставленные в сценическом пространстве камни, немного шуршащего под ногами песка — остальное дорисует зрительское воображение. Звук и свет в этой истории также крайне важны: здесь прошумят волны, тут прокричит чайка, а вот сгущается кромешная тьма, сменяя голубоватые сумерки. Из незначительных деталей складывается объем, сюжет приобретает окончательную завершенность.

Марк Букин сочинил историю, в которой на наших глазах в одинаковой степени разворачиваются близость смерти и смерть близости. При условии, конечно, что мы поверили во все происходящее и углубились в одну судьбу на двоих. Потому что вовсе не исключено, что реально здесь только лишь море.